李楚楚给人声吵醒，睁开眼，她的床还在，铺草席的地方没了。
李书良和门卫老肥一前一后抬了一块床板进次卧，木板跟她坐着的差不多大。
李楚楚叫了一声老肥伯伯，见对方没听清，又大声重复。
老肥额角泛着汗，笑着应了一声，一如既往地话少。
李楚楚问：“你们在搬什么？”
李书良打断：“大人做事，小孩问东问西做什么。”
李楚楚朝他的背影撇撇嘴。
门口障碍消失，露出客厅里张小芹和何怀磊的身影。
张小芹朝她招手，“楚楚，起床啦。过来，我给你洗脸梳头。”
李楚楚经过一夜，头发凌乱，喜鹊看了都想当窝。
张小芹等她刷完牙，用湿毛巾给她擦脸，在脸颊边缘尤为用力。
李楚楚尖声挣扎。
张小芹给她看毛巾，浅蓝的毛巾面上躺着许多黑色“线虫”，还有更多伏在她的脸颊边缘。
张小芹说：“多脏啊！”
李楚楚一时羞红了脸，手背蹭掉一些“线虫”，咕哝着好痛。
“喏，好脏啊！”卫生间门口多了一道挡光的黑影，声音饱含嫌弃。
李楚楚叫道：“走开！”
何怀磊眉头皱成一团盯着她们，“你多少天没洗脸了？”
李楚楚指着他跟张小芹告状：“阿姨，你快叫他走开。”
张小芹笑骂道：“石头，你进去看你的书。”
何怀磊做了一个呕吐的表情，转身回厅里。
李楚楚隔空朝他的背影打了一拳。
张小芹悄悄使劲，说话让李楚楚分神：“之前自己洗的脸吗？”
李楚楚：“之前外婆洗。”
张小芹：“后来爸爸洗？”
李楚楚：“我自己洗。”
张小芹：“洗澡也是？”
李楚楚：“嗯。”
没妈的孩子像根草，李楚楚的小脏脸大概来供电所之后才慢慢沉淀出来的。
张小芹商量道：“以后我隔一段时间就给你洗洗，干干净净的才漂亮。好吗？”
李楚楚粗枝大叶，还没意识到“隔一段时间”的含义，只说：“你没有外婆用力。”
张小芹笑着问：“你外婆力气好大啊？”
李楚楚：“是啊，她要把我的皮都擦破了。”
张小芹：“哪有那么厉害。”
李楚楚：“就是。”
张小芹又在栏杆前给她梳好羊角辫。
搬挪木板的嘎吱声不知几时停止了。
楼下，老肥骑着一辆空三轮车从芒果树底下出来，渐渐远去。
李楚楚甩着两根齐整顺溜的辫子，走回次卧，她的床尾部多摆了一张一模一样的床，房间空间压缩了一半。
李书良正在插蚊帐杆，张小芹进来铺凉席、串蚊帐。
李楚楚问：“这是谁的床？”
李书良：“以后哥哥睡这张，你睡你那张。”
他口中的哥哥坐在新床对面的书桌边，双手撑着太阳穴，皱眉看一本陌生的书。
李楚楚才发现书桌也多了一个，两床两桌正好分列两边墙壁，中间过道直通阳台门。双门立柜摆到了新床床尾，紧邻阳台窗户。
李楚楚坐上她的椅子，双脚还扫不到地面，再看旁边哥哥的，小腿都能自然弯曲了。
等大人都出去后，李楚楚蹭到他的旁边，指着桌上书包绣着的名字，“这是你的名字吗？”
何怀磊瞟了眼书包，也不看她，“嗯。”
李楚楚：“何不石。”
“何怀磊！”何怀磊抬头了，瞪她，指着笔画生硬的名字逐个教她，“何、怀、磊，三个石头是‘磊’。”
李楚楚嘿嘿一笑，偏不跟他读。
何怀磊又低头看他的书，从李楚楚进房间就没见他挪过屁股，跟雕像一样。
书桌左边桌脚自带小柜，李楚楚拉出她的娃娃纸箱，从阳台门背后找出立着的那捆草席，正好铺在新床和阳台窗之间的空隙。
李楚楚靠墙而坐，伸直小长腿交叠，“哥哥，你要不要跟我玩娃娃？”
何怀磊多看她一眼，昨天那股邋遢感不见了，她的五官洁净大方，是班里会被老师选中上台跳舞的类型。
“男生才不玩娃娃。”
“嗤。”李楚楚换了一个姿势，背对他，像猫一样跪趴在地上玩。
在孩童时代，屁股对人就是最大嘲讽。
李楚楚莫名怅惘：要是何怀磊是一个姐姐就好了。
张小芹带着何怀磊在新床睡了好几个晚上，有一晚不来了。
两张木床不分头尾，两端都是一样的宽齿栏杆。他们都把连接处当床头，晚上李楚楚可以听张小芹讲故事，她若再小一点，脑袋还能卡进栏杆缝隙。
今晚，床头只有两个小孩脑袋。熄灯后，房间伸手不见五指，整个星球好像只剩下李楚楚和何怀磊。
李楚楚问：“你妈妈不来了吗？”
何怀磊：“她说不来了。”
李楚楚：“她要去哪里？”
何怀磊：“去你爸爸的房间。”
李楚楚：“为什么？”
何怀磊：“不知道。”
套间不大，即便在厨房开水龙头，卧室也能听得一清二楚。两个小孩讲话也悄悄的。幽幽寂夜，主卧忽然飘出嘎吱嘎吱的声响，像日间搬床时的动静。
何怀磊：“他们应该在搬床。”
李楚楚：“对，他们在搬床。”
两大两小的生活慢慢发生变化，他们在不知不觉中渐渐习惯每一处微妙。
李楚楚中午不用冲快餐面了，每天都有下饭的萝卜干炒肉沫，张小芹煮的菜比李书良的好吃上九千九百九十九亿倍。
她出门不用再带锁匙，绳子都挂何怀磊脖子上，他从来不会忘记带出门。
只是她还是供电所的新面孔，不认识其他小朋友，唯一的伙伴只有何怀磊。
供电所的职工子弟大多放暑假回了老家，剩下的还穿着开裆裤满地爬。
暑假临近尾声，职工子弟陆续归位。1单元门口的石桌边开起了生日会，双层蛋糕边坐满一圈叽叽喳喳的小朋友，外面再围半圈的大人。
李楚楚和何怀磊趴在栏杆上往下看，那么近，又那么远。
何怀磊低声说：“他们没叫你啊。”
李楚楚将下巴垫在交叠的手背上，努努嘴：“我又不认识他们。”
芒果树下的吵闹声停止，双层蛋糕上的蜡烛点燃，大小朋友们跟着录音机唱起生日快乐歌。
入夜，没人发现二楼栏杆边的两颗小脑袋，像白日里没人多关注电线上的麻雀。
李楚楚：“哥哥，你过过生日吗？”
何怀磊：“没有。”
李楚楚：“我也没有。”
何怀磊：“你的生日是哪天？”
李楚楚的眼珠转了转，她转过来讪讪一笑，“不知道。你的呢？”
何怀磊：“11月3号。”
李楚楚看着他说：“如果到时候你还在我家，我给你画一个三层蛋糕。”
何怀磊：“画的怎么吃？”
“就这样‘啊唔啊唔’吃。”李楚楚捧着一块隐形的蛋糕，左一口右一口，表演吃空气。
何怀磊也笑，“我要香葱味。”
李楚楚哈哈大笑，“我给你加一个大辣椒，又香又辣，把你辣哭。”
两个不小心被孤立的小孩，第一次产生门牙缺失之外的同盟感。
大门忽然给打开，大人外出办事一天，大包小包地回家了。
都怪刚才笑得厉害，李楚楚和何怀磊都错过大人回家的信号。
客厅电视还没关。
李书良进客厅关了电视，随口问：“电视看了多久？”
李楚楚：“没有多久。”
张小芹：“你们吃东西了吗？”
何怀磊：“吃了方便面。饭也煮好了。”
四个人不知几时养成的默契，大人问各自的小孩，小孩回答对应的大人，从不越界。
也没法越界。
张小芹母子压根听不懂对方父女的方言。
李书良从拎回的大红胶袋里掏出两只压扁塑封的书包，一个深蓝，一个粉红，依次递给何怀磊和李楚楚。
“过几天就要上学了，这是你们的书包。”
何怀磊说了一声谢谢，低头打量书包图案。
李楚楚看了他一眼，问李书良：“他和我上同一个小学吗？”
李书良：“他是谁？”
李楚楚只觉得她老子莫名其妙，“哥哥啊。”
李书良：“你知道哥哥叫什么名字吗？”
李楚楚：“当然知道，哥哥叫何怀磊。”
李书良：“以后把这个名字忘掉，你哥哥叫李知昱。”
次卧门左边墙壁挂着一块小黑板，李书良擦掉李楚楚画的长毛象，捡起粉笔写出新名字。
他看着何怀磊——不，现在开始是李知昱了——他叮嘱：“你以后就是我李书良的儿子，上学不要写错名字。”
李知昱登时愣住，不认识那三个粉笔字似的，也对新书包失去兴致。
李楚楚也在状态外，还沉浸在对新名字的好奇里，问她老子这个名字用方言怎么读。
李书良说了一遍。
李楚楚又露出招牌式的嘿嘿笑，可爱中透着点傻气，是又碰上觉得搞笑的事了。
“李知昱，知昱、粥，李粥。”她用方言讲。
李书良的眼神刹那严肃，吓得李楚楚咧开的嘴像无花果收了口。
张小芹一直紧张地盯着局面，趁儿子还没讲话，把他拉进了次卧，“石头，过来。”
二婚都是算计，张小芹算计芝麻官的钱，李书良算计寡妇的儿子。他的要求只有一个，这个儿子必须改名随他姓。以后这个家只有李知昱，不再有何怀磊。
次卧没传来明显动静，客厅死一般静悄悄。
李书良从冰箱拿了菜，走去厨房准备两个大人的晚饭。
没多久，张小芹听到切菜声，也从次卧走出来，轮到李楚楚潜入。
李知昱趴在书桌前一动不动，那本翻烂的书被搁在一旁。
李楚楚走过去，下巴垫着他支出的臂弯。
李知昱高瘦，没比她多几两肉，骨头硌人。
“哥哥，你怎么啦？”李楚楚轻声问。
李知昱没回答。
李楚楚低头想从缝隙瞧他的表情，可惜只能看到眼角泪痕。
她问：“你是不是哭了？”
李楚楚第一次见到比她大的男生哭，挠挠脸，手足无措。
李楚楚绕到他那边桌角，从之前的红胶袋扒拉出一包葱饼，敲敲他的手臂，“你要不要吃你喜欢的葱饼，很好吃啊！”
李知昱依旧没回应，只偶尔吸两下鼻子。
李楚楚讪讪地将葱饼放回去。
她又说：“我唱歌给你听啊。”
何家公鸡何家猜/何家母鸡咯咯咯
等等，也不对。哥哥以前姓何，好像变成何家公鸡一样。
李楚楚住口，庆幸李知昱没反应。
她改了一首《生命有价》。
尽快将忧愁眼睛/忧愁面孔/忧愁内心抛弃吧
找回你的微笑嘴巴/一同合唱/可以吗
啦啦啦啦/啦啦啦啦
一同拍掌/全力赞赏/生存是有价
李知昱还是没反应。
李楚楚扯扯嘴角，挠挠脸蛋，清清嗓子又试下一首《世界真细小》。
人人常欢笑/不要眼泪掉
时时怀希望/不必心里跳
在那人世间/相助共济
应知人间小得俏
李知昱忽然抬头，久违的反应变相鼓励了李楚楚。
她下巴枕着他的臂弯，大眼睛盯着他，欢乐地继续唱——
世界真细小小小/小得真奇妙妙妙
实在真系细世界/娇小而妙俏
李知昱忽然开口：“你是洒水车吗？”
起头他还不敢相信，第二段几乎100%匹配，他第一次在赤山汽车站门口听过，后来在供电所门口听过，在房间阳台也隐隐听过。
李楚楚嘻嘻笑，歪着脑袋，脸颊蹭着他的上臂，眨巴着眼睛，“就是洒水车的歌，是不是唱得很好听？”
李楚楚又继续唱下去，俏皮又甜美，可惜李知昱一句歌词也听不懂。
旋律像洒水车的水珠，乘着李楚楚的歌声，逐渐落地，由陌生慢慢沉淀出熟悉。
李知昱对这座南方沿海小城，又多了一分湿润的亲近感。