李知昱最后一眼看到李书良出来拉李楚楚，卧铺大巴拐出外面的大路，一切都看不见了。
他缩回头，拉上小小的车窗，问：“妈，为什么不带上妹妹？”
张小芹背对窗户坐在下铺的另一端，双手搭在膝盖上互相绞着，神情木然。
许久，她才闷声回答：“妹妹晕车，搭不了那么久的车。”
卧铺大巴充斥着各种异味，汽油味、汗臭、脚臭，李知昱待久了也要偷偷开窗换气。
张小芹像去年一样，只买了一个铺位，跟李知昱侧身挤着睡，或者客少的时候，可以睡到过道。
李知昱比去年高大了一圈，估计明年就没法再一起挤了。
李书良一身起床气，拽着李楚楚往回走，拔萝卜都没这般困难。
李楚楚还在往大巴消失的方向抓空气，哭得涕泗横流，不断喊着妈妈。
李书良没好气，“哭什么哭！你妈妈带哥哥回湖南，过几天就回来。”
李楚楚终于肯回头看他，哽咽着：“过几天？”
李书良：“过几天。”
李楚楚：“过几天是过几天？”
李书良将她往供电所里拉，“过几天就过几天，我怎么知道到底几天？”
李楚楚：“他们真的还会回来吗？”
李书良：“我的话你没听见吗？”
李楚楚脑袋一片混沌，没摸到妈妈和哥哥，一个字也不敢相信。
李书良让李楚楚把拖鞋从脚踝拔出来穿好，她哭没了力气，拔不出来，还得李书良蹲下帮忙。
他们一前一后穿过供电所的小门。
老瘦还倚在门边，比刚才精神许多，笑吟吟看着司空见惯的小孩哭闹。
他再度打趣：“瘦妹，哭得这么厉害，妈妈带哥哥去玩，不带你啊？”
李书良说：“你看，你哭得把老瘦伯伯都吵醒了。”
李楚楚皱着一张小脸，厌烦地瞪了老瘦一眼，眼泪汪汪的，再凶也是可爱。
老瘦不跟小孩一般见识，仍嬉皮笑脸，目送父女俩远去。
李楚楚还没放下困惑，跟李书良发火：“他们去湖南为什么不告诉我？”
李书良说：“你哭成这样，他们怎么走？”
李楚楚：“带上我走。”
李书良：“你有钱啊？”
李楚楚过年没有探亲访友，连利是都没拿几个，去到学校听同学的利是可以上千，她都不敢讲话。
她说：“你收走了我的红包。”
李书良：“车票快两百，你有吗？”
李楚楚彻底蔫了。
回到201室，她迫不及待地跑回房间，拉开李知昱的抽屉，他的暑假作业工工整整地摆在抽屉里。
哥哥是三好学生，还是班长，应该不会落下他的暑假作业。
开学可要交给老师，全国小学生都要。
李楚楚隐隐吃下一颗定心丸：李知昱应该还会回来。
她泪眼婆娑地打了一个久久的哈欠，找了一支铅笔，在挂历今天的日期画了一个圈，歪歪扭扭地写上一串文字：妈妈哥哥回湖南。
李楚楚走过去拉开主卧纱窗门，问：“老豆，妈妈同哥哥几时到湖南？”
回答她的只有肥猪一般的鼾声。
还没到李书良起床上班的时间。
李楚楚回到她的房间，撩起蚊帐，朝门口侧躺，也不闭眼，就等李书良醒来经过，她好再问一次。
可惜醒得太早，她还是浑浑噩噩睡过去，最后还是李书良来喊醒她。
“爸爸去上班，肚饥就自己冲快餐面，出去记得带上锁匙。”
李书良又跟去年暑假一样吩咐，供电所食堂的伙食按月报名，张小芹回去才几天，他也不好给李楚楚报。
李楚楚重复她刚才的疑问。
李书良说：“要坐一日车，在车上过夜，怕吗？”
汽车特有的那股味道似乎扑鼻而来，皮革味混着汽油味，李楚楚撇撇嘴，爆出一身鸡皮疙瘩。
她抱着胳膊，搓搓胳膊上的粒粒鸡皮疙瘩，“等他们到湖南，我要打电话。”
“他们那边没有电话，等着他们打来吧。”
李书良又叮嘱带上锁匙，便出门上班。
李楚楚倒热水泡了华丰面，吃完百无聊赖地玩娃娃。她抡拳轻轻地揍了两下娃娃的脸，这只娃娃是四月初李知昱送她的生日礼物，花了十八块钱，巨款呢！
她越看娃娃越像她哥，又掐了掐它相对柔软的脸。
这是长头发的女娃娃，赤山街上没看到过哪里有卖男娃娃。
女娃娃的长头发可以剪短，但是胸部……李楚楚用两根拇指用力掐，像两颗硬邦邦的石头，掐不平。再看双脚，也是绷直脚尖，适合穿各种鞋子的角度。
李楚楚放弃帮它变性成李知昱的念头。
杨冰又回外婆家了，没李知昱在，李楚楚一个人不想找双胞胎。
她独自在供电所晃荡，再度走到门卫室。
门卫室白天和晚上各一个门卫，每日早晚八点交接班。刚刚天没亮，算晚班，李楚楚鬼鬼祟祟地找了一个斜角，往门卫室里瞥。
嚯，门卫背影宽厚，果然不是臭嘴巴的老瘦。
李楚楚放松防备地走过去。
老肥转过头，问：“瘦妹，怎么今天就你一个，你哥哥呢？”
李楚楚嘴巴一撇，泫然欲泣，但她可不会见一个哭一次，羞死了。她撅起嘴，咽下委屈，说：“臭妈妈带臭哥哥回湖南了，不带我去。”
听着生气的小屁孩激情愤慨，老肥忍俊不禁，“没有其他人和你玩了吗？”
李楚楚：“杨冰回外婆家了，一到寒假和暑假就回外婆家。”
老肥：“你怎么不回你外婆家？”
李楚楚：“外婆要带小表弟，没空带我。”
老肥：“你又来同我一起看门？”
李楚楚：“嗯。”
老肥示意一眼电视桌底下的矮凳，说：“自己拿凳坐。”
李楚楚猫腰过去搬了凳，坐在门的另一边看电视。
这个暑假的白天不再重播《外来媳妇本地郎》，电视机播放着一部没见过的粤语剧。
太阳一点点往西，将供电所铁门的影子拉得越来越长。
“送牛奶来了！”小门送进一道并不陌生的声音，一个戴黄色头盔的年轻男人骑着踏板摩托车进来，车后座绑着保温箱。
送奶工来了，意味着大人们陆续下班回家，正好可以把奶箱里的鲜牛奶拎回家，放进冰箱。
老肥从电视桌上拿了不锈钢餐盆，倒掉中午洗完残留的水，准备去食堂打晚饭。
“瘦妹，还没回家吃饭啊？”
李楚楚应了一声，追着牛奶工冲向宿舍楼，在芒果树底下问他直接拿了自家的两瓶奶。
家里的奶箱挂在楼道的窗花上，李楚楚将两瓶都放进去，拎开衣领掏钥匙。
又掏了一把空气！
她挠挠头，想起刚刚出门前蹲了一次厕所。
李楚楚垮下肩膀。
这次杨冰不在家，也没人帮她爬墙开门了。
李楚楚瘪了嘴，取下一瓶奶，掀掉锡纸盖，仰头咕嘟见底。
她放下奶瓶，跑去办公楼的值班室找李书良。老杨伯伯说她老子早出去了。她又跑回家，喝掉另一瓶本属于李知昱的奶。
李楚楚双手抄兜，趿拉着拖鞋走回门卫室。
老肥端起大餐盆，挡住了脸，同样的不锈钢筷子刨得铛铛作响。
老肥放下餐盆，看见了她。
“瘦妹，这么快吃完饭了？”
“我喝了两瓶奶，”李楚楚比出两个手指，“连哥哥那瓶也喝掉了，谁叫他不在家。”
老肥：“喝那么多，打嗝了吗？”
李楚楚摇摇头，但感觉嘴巴都是发酵后的奶味，不太清爽。
老肥从电视桌上的红胶袋拿了一个山楂糖，递给她，拿着餐盆走到门卫室背后的水龙头处弯腰洗盆。
李楚楚撕开包装袋，山楂的酸甜刚好中和牛奶的黏稠，她的口腔少了厚重感，舒服许多。
供电所的职工和家属陆续下班回来，每一个多瞄一眼门卫室的人都能发现多了一个小门卫，都要问李楚楚怎么没和哥哥在一起。
李楚楚烦不胜烦，跑到门卫室背后玩龙头水，又进单车棚推三轮车。
《新闻联播》的前奏准时响起，进出供电所的人变少了，李楚楚才坐回去。
老肥问：“你怎么还没回家吃饭？”
两瓶奶不顶饿，李楚楚早已饥肠辘辘，一听他问，肚子叫得更响亮。
她瘪瘪嘴，声音都饿累了，略显沙哑，“忘记带锁匙了。”
老肥：“你老豆仲未返来？”
李楚楚：“嗯。”
老肥又问：“佢几时返？”
李楚楚：“唔知。”
一年过去，彼此仍是老台词。
老肥叫她帮看着门，他出去一阵子。
李楚楚仰头问：“等下有坏人来怎么办？”
老肥说不会。
李楚楚坐到他的高椅子上，留意门口方向。
新闻播了三四条，没有人走进供电所，更别提坏人。
老肥提着一小袋东西匆匆走回来。他又将大餐盆里的余水倒地上，就着两层袋子放进餐盆，将袋口箍到盆沿。
云吞特有的香味浮动在空气中，除了汤底的鲜甜，还有属于香葱和芹菜的清爽。
李楚楚偷瞥一眼，不禁咽了一口口水。
老肥把餐盆端到放登记簿的桌子，拉过一张高凳，把一次性筷子放到旁边。
他看着李楚楚，说：“瘦妹，吃吧。”
“谢谢老肥伯伯。”李楚楚坐过去，掰开一次性筷子，就着塑料袋抿了一口热汤。
老肥大概在门口云吞摊买的，云吞的皮和肉馅从双胞胎家批发来的，只有汤底承载老板的手艺。但此时此刻，李楚楚却觉得跟双胞胎家的一样美味。
老肥说：“以后肚饥早点出声，我带你去食堂吃。”
李楚楚说：“我老豆讲没交餐费不可以去食堂吃。”
老肥：“食堂每天都剩好多饭菜，特殊情况煮饭的阿姨会给碗饭你吃的。”
临近电视剧的黄金强档，老瘦来跟老肥换班，那双眼睛因瘦削更显狭小，颇有深意的目光在李楚楚身上梭巡。
老瘦认出了老肥的大餐盆，跟他说：“都在你这里开餐了，你又多了一个女儿呢。”
李楚楚端起比脸还大的餐盆，抬头喝汤，顺便剜了老瘦一眼。
老肥笑了一声说：“她老子没回来，她又忘记带钥匙，没饭吃。”
老瘦：“瘦妹，你爸爸今晚不回来的话，跟你老肥伯伯回家咯，当他的女儿。”
李楚楚蹙着眉头，一本正经说：“唔关你事。”
老瘦也不恼，哈哈大笑。
老肥从墙上电话表找李书良电话，说：“瘦妹，打条电话问问你老豆几时返咯？”
李楚楚应了一声，将汤底连盆带袋，端起要去水龙头边倒掉。
老肥说了声“放下，等阵我来”，眼看小小的背影消失在屋角，电话接通了。
老肥下班大约半小时后，李书良红着脸出现在供电所门口，酒气随之飘近。
老瘦打趣道：“李班长，又有得饮啊？”
李书良随意点头，黑着脸喊上李楚楚，顺手揪一下她的耳朵，“几多次了！喊你挂好条锁匙！”
李楚楚躲开他的第二次袭击，龇牙咧嘴地揉揉耳朵。
“老肥伯伯买云吞给我吃，你记得给回钱他。”
李书良：“谁吃的谁给咯。”
李楚楚：“我没得钱。”
李书良：“没钱还去吃人家的？”
李楚楚抿紧嘴，鼓着一肚子气不再吭声。
李楚楚的肚子装了太多液体，晚上爬起来一路开灯上厕所，她第二天醒得迟，给李书良薅醒。
“楚楚，哥哥打电话来，要不要听？”